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Cet article essaie de cerner un peu mieux la réalité du geste théâtral et de montrer que de toutes les traces qui sont nécessaires 
à son analyse, la photographie est la plus proche.  Elle est saisie du corps et de l’image du geste, qu’elle fixe dans ce qui nous 
semble être une part de sa «vérité», même s’il est bien évident que la photographie produit le geste en l’inscrivant à l’intérieur du 
discours de connaissance qu’elle constitue.
The goal of this article is to explore the question of theatrical gesture in an attempt to show that, amongst all possible media, it is 
photography that provides the clearest trace of the original.  Photography captures both the body and the image of gesture, com-
mitting an element of their «truth» to film, even though it is perfectly clear that photography is also a producer of gesture, situating 
movement within the discursive framework of the photographic image.
Ainsi il [Artaud] reste un Européen, il répète l’«inven-
tion» de la concordance du corps et du sens. 
Lyotard, Dispositifs pulsionnels.
incertitudes et poLArisAtions
La question du geste au théâtre, loin d’être simple, 
pose celle du théâtre lui-même, a-t-on l’impression.  Le 
texte, l’autre dimension de l’acte théâtral, fait mieux 
que survivre à son déplacement hors de la scène.  il se 
détache sans peine de la représentation, «éternel», alors 
que le geste ne s’inscrit que dans sa durée.  Fait propre 
de l’acteur, on est tenté d’y voir, avant la parole, le lieu 
où il est d’abord possible de cerner le théâtre.
pourtant, vouloir en établir le statut serait pour le 
moins présomptueux.  nous nous contenterons ici d’en 
examiner quelques aspects.  Mais il serait peut-être 
intéressant de noter tout de suite une position, qu’on 
pourrait dire anti-sémiotique, de «théoriciens» comme 
Gillibert ou nova rina, ou même comme piemme ou 
sallenave1 : contre l’idée de la scène comme lieu de 
manifestations de signes ou d’«écriture», ils exaltent, 
à des degrés divers, le texte proféré et son corollaire, la 
présence absolue de l’acteur (sorte de «présence réelle», 
comme dans l’eu charistie, l’acteur-signe étant trans-
mué en sujet), ce qui s’éprouve ou bien se comprend 
(partage de la parole et de l’invisible), mais ne se «lit» 
pas, comme les metteurs en scène nés de la modernité 
prétendent que se lisent  leurs spectacles.  ceux-ci, 
fondés sur la cohérence de l’ensemble, se présentent 
comme des constructions rigoureuses de signes ou bien 
de solides déconstructions, mais toujours des images 
ou des messages. La scène est un tableau (strehler), un 
écran (Wagner), un plateau (ché reau, Lasalle, Grüber), 
dans le sillage de ce qu’ont voulu Meyerhold, Appia, 
craig, Artaud même, et Brecht évidemment, tous ceux, 
modernes, qui ont pris à bras-le-corps la question  de la 
représentation et l’ont assumée totalement.  conception 
«mé caniciste», aristotéli cienne pour rait-on dire, où l’ac-
teur, s’il peut figurer en son centre, est souvent défini 
comme une fabrique ou un masque.  L’invention de la 
mise en scène se fit en ces eaux et diderot ou Kleist font 
figures en ce tableau d’ancêtres admirables.
À ce discours s’oppose, on vient tout juste de le noter, 
un discours davantage «phénoménologique», qu’on 
trouve peut-être d’abord chez platon, de l’acteur comme 
non-signe, comme corps, l’histrion impudique qu’on a 
voulu chasser et dont se réclame au contraire novarina 
aujourd’hui.  La notion même de geste ici pourrait pa-
raître inconvenante : on pourrait y voir une tentative de 
diviser le corps en parties, pour en faire une machine  à 
émettre des messages.  novarina : 
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Les acteurs, les actoresses, on leur voit l’corps, 
c’est ça qu’est beau; quand ça montre d’la vraie 
chair mortelle sexuée et languée au public des 
châtiés qui pensent en langue française éternelle 
et châtrée. [...] on veut les réduire à n’être que des 
télégraphes à émettre et exécuter, à transmettre des 
signaux avec leur corps d’une tête à l’autre, des 
phallus à sens, des membres mâles tendus pour 
désigner, des flèches bien dressées à pointer l’sens, 
des indicateurs et des exécutants.2 
Gillibert, moins célinien mais pas moins emporté, re-
prendra, à propos des metteurs en scène, des reproches 
semblables : «notre époque a ceci de particulier qu’elle 
ne cesse de subvertir la représentation... par la représen-
tation; elle sur-signifie tout le temps».  et plus loin : «Les 
«maîtres en scène», il n’en faut plus; ils tuent la vérité 
de vie de l’œuvre, ce par quoi l’œuvre est improbable, 
incertaine, mais irrésistible; ils tuent la vérité de vie de 
l’acteur qui n’a plus ni invention, ni capacité d’émotion 
ou d’imagination»3.  Leurs spectacles, dira-t-il, devenus 
des «lectures», sont écrasés sous des «signes fallacieux, 
totalitaires et didactoriaux» et s’inscrivent dans ce qui 
est devenu  un nouvel académisme.
il faut entendre ces protestations et ne pas trop ra-
pidement les taxer de réactionnaires.  Leur authenticité 
n’est pas à mettre en doute, ni la passion du théâtre 
qui les sous-tend.  elles sont certes anti-modernes et 
caractéristiques en cela de ces années-ci, mais pas pour 
autant obscurantistes.  Les grilles, les codes, les dé-
cors-rébus chargés d’intertextualité, tous ces chemins 
balisés à l’excès par le recours à des «savoirs latéraux» 
ne semblent pas à Gillibert – pas plus qu’à peter stein, 
claude régy ou peter Brook, pourrait-on ajouter – les 
meilleurs moyens de conserver au théâtre son caractère 
de «recherche interprétative» (Gillibert).  
cette position anti-sémiotique appelle évidemment 
quelques commentaires.  ce point de vue en est d’abord 
un de praticien, de producteur.  il n’enlève rien à la 
nécessité de comprendre à laquelle se trouve contraint 
le spectateur, si «naïf» soit-il et si avide de sentir.  La 
question du sens se pose à lui inévitablement, pas seu-
lement celle de la jouissance, étant par ailleurs entendu 
qu’il est impossible de ramener tout le phénomène de la 
réception à la seule dimension de ce qu’on a l’habitude 
d’appeler la «lecture» du spectacle. il n’est pas, on le 
sait, d’usage simple de la représentation théâtrale et 
le «langage de la scène» – c’est Artaud qui introduit la 
métaphore – est d’une complexité que ne peut guère 
résoudre, par exemple, le recours aux seuls modèles 
linguistiques.  nous sommes en présence d’un «réseau 
d’actes émotivo-cognitifs» qu’il est impossible de rame-
ner à un simple «code de la représentation»4.  ce qu’on 
appelle la sémiotique théâtrale en est encore sur ce plan 
à des balbutiements (comme la sémiotique visuelle, 
voir ce qu’en disent les auteurs du tout récent Traité du 
signe visuel du Groupe µ), partagée précisément entre 
ce que pavis appelle une tendance à la sublimation du 
spectacle (sa réduction à une structure, au statut d’objet 
de connaissance) et une tendance à la désublimation (où 
le corps  du spectacle est posé comme irréductible au 
langage).  c’est forcément de là, depuis ces incertitudes 
et ces polarisations, que seront considérées les questions 
du geste, de sa perception et de son sens.
L’événeMent, LA théorie et LA trAce
 
novarina, Gillibert, et avant eux Lyotard par exemple, 
ont avec raison, même si c’est en le dramatisant, posé le 
problème du rapport de l’événement et de la théorie au 
théâtre : «or que peut être un événement dans le discours 
théorique?  sa plage aveugle, cela même qu’il a pour 
fonction de résorber»5.  L’œuvre littéraire, picturale ou 
cinématographique, détachée de son contexte de produc-
tion, acquiert, pour l’«éternité», le statut d’un message 
autonome, quelle qu’en soit la valeur référentielle.  Au 
contraire, la représentation théâtrale est pour ceux qui 
la font, à l’instant où ils la font et donc aussi à celui où 
ils la communiquent, d’abord processus de connaissance 
et activité de création.  cette part du «message», part 
«énergétique» dirait Lyotard, est première et rendra 
particulièrement ardue la tâche du spectateur-analyste. 
il aura à sémiotiser une matière disparue, à laquelle il 
fut par définition émotionnellement soumis, et au centre 
de laquelle il y avait ce qui en effet constitue par rapport 
à tous les autres arts une différence fondamentale : la 
présence de quelqu’un, d’un acteur.
Art archaïque – l’a-t-on assez dit –, fondé sur la pré-
sence, condamné à la représentation mimétique et à la 
communication (la «relation théâtrale»), ne parvenant 
jamais tout à fait à ne pas être une occasion d’identifi-
cation, le théâtre est en effet, plus que n’importe quel 
autre art, résistant au sens.  tellement qu’on peut penser 
que sa «lecture» serait une tâche impossible sans l’aide 
de techniques d’inscription et de report, qui présentent 
toutes – qu’il s’agisse de la mémoire, de la vidéo ou de 
la photographie – un double avantage : celui de conser-
ver des traces et de déjà sémiotiser l’événement.  cette 
fatalité du document qui fixe, choisit, découpe, ordonne, 
compose, qui donc réduit le réel spectaculaire, est peut-
être la condition du discours sur le théâtre.
ce discours est forcément un discours d’après-coup. 
Le spectacle est à tout jamais disparu.  il n’y a donc plus 
la possibilité d’installer ce que Lyotard appelle une 
«économique», c’est-à-dire un processus d’échange et de 
dé placement entre le phénomène et ce à quoi il renvoie, 
ni non plus d’ailleurs une «sémiotique», c’est-à-dire un 
processus de remplacement de l’un par l’autre.  ou on 
en reste à l’ineffable de l’expérience, plus précisément à 
ses traces mnésiques dont l’usage est pour le moins in-
certain, ou alors on accepte que ce discours d’après-coup 
soit fondé sur un document, une trace, une photographie 
de théâtre par exemple, une représentation de la repré-
sentation («il n’y a jamais de représentation que d’une 
représentation», aime répéter damish, après peirce6). 
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Les deux attitudes, l’économique et la sémiotique, 
redeviennent possibles à ce moment-là, comme deux 
types de rapports pouvant être institués entre l’image 
et le spectacle disparu.  cette disparition cesse d’être, 
grâce à la trace, l’absence intolérable que doit combler 
un discours sur l’événement, discours alors contraint, 
tout théorique qu’il soit, de se donner un référent fictif7, 
à la manière du roman ou du tableau.  La trace, dans 
sa dimension indicielle, mais aussi mimétique, garde 
en effet quelque chose du corps et de la forme de l’évé-
nement,  qu’elle oppose au discours théorique.  il n’est 
pas indifférent que celui-ci ait cette «épine dans l’œil», 
comme dit Müller de certaines images.  il se trouve ainsi 
contraint à une sorte de validation.  sans compter qu’il 
ne peut pas ne pas tenir compte de la part importante 
du commentaire sur l’événement que la trace fournit 
de par son discours propre.  nous avons déjà souligné 
cela et nous y reviendrons. voilà pour l’instant ce qu’il 
importait de faire remarquer quant aux limites que la 
trace impose à la saisie théorique de l’événement.  Mais 
il est évident que c’est d’abord la possibilité qu’elle 
fournit de réinscrire le processus sémiotique – entendu 
au sens large – qui nous intéresse. 
Le corps, Le Geste, L’iMAGe
ce n’est pas toute la représentation théâtrale qui nous 
retiendra, mais seulement cette part du travail physique 
de l’acteur qu’on appelle le geste.  cette part est, pour 
le spectateur, de nature essentiellement visuelle, et on 
ne s’attardera qu’à sa trace photographique, en essayant 
de montrer que l’image photographique, appelée par le 
geste, n’en est peut-être que l’achèvement.
Le théâtre moderne est né, à la fin du XiXe siècle, de 
la revendication que le corps enfin s’y inscrive dans un 
espace réel.  on pourrait sans doute dire, en simplifiant 
beaucoup, que jusque-là le théâtre avait été surtout texte 
et l’acteur d’abord une voix.  ils devront être mainte-
nant espace concret et corps en mouvement.  La grande 
leçon, là aussi, vient d’orient.  on pourrait en donner 
de nombreux exemples, mais cela est connu8.  Les deux 
plus célèbres sont ceux d’Artaud et de Brecht.  ils sont 
presque exactement contemporains.  en 1931, à paris, 
Artaud découvre avec éblouissement le théâtre balinais 
et Brecht, en 1935, à Moscou, l’acteur chinois Mei-Lan 
Fang.  Le retentissement de ces deux événements sur le 
théâtre occidental fut considérable tant leurs témoins 
en firent des moments décisifs.  sans doute a-t-on l’ha-
bitude de dire que Brecht et Artaud tirèrent du modèle 
théâtral oriental des leçons opposées.  il serait hors de 
propos de tenter de démêler cette question.  ce qu’on 
peut faire remarquer cependant, c’est que l’un et l’autre 
y apprendront  que le théâtre – et d’abord le jeu – est une 
réalité matérielle, articulée comme un langage.  À partir 
de là, ils s’opposeront absolument. Brecht va prétendre 
à une codification sociale de ce langage (par exemple en 
gestus social).  Artaud va le poser au contraire comme un 
absolu intraduisible. 
sans doute serait-il possible de montrer aussi bien 
chez Brecht que chez Artaud que le geste  – non pas le 
corps ou le mouvement – se présente déjà comme ce 
qu’on pourrait appeler une unité sémiotique.  il est en 
effet décrit par eux, dès l’étape de la production, comme 
découpage du corps, aboutissement d’un processus de 
formalisation, suspension du temps et totalité (relative-
ment) autonome.  Bref le geste apparaîtrait, par plusieurs 
de ses caractéristiques, comme une unité donnée du 
langage scénique, peut-être la seule.  c’est lui d’abord qui 
autoriserait à voir dans la réalité indivise du spectacle un 
langage. ce qui n’en fait pas pour autant, on s’en doute, 
un élément facilement décodable.  il s’offre seulement 
avec plus d’évidence comme un signe.
Artaud a perçu cette dimension avec une clarté 
foudroyante.  non seulement la réalité corporelle 
est-elle chez lui première, non seulement cette réalité 
est-elle celle d’un corps signé s’exprimant surtout par 
des gestes rigoureusement codifiés, mais il pose aussi 
avec force que ce langage gestuel est «extérieur à toute 
langue parlée»9.  il est «la parole d’avant les mots»10 et, 
con trai rement aux mots, cette parole ne s’échange pas 
contre du sens.  du moins ne peut-elle être traduite «dans 
un langage logique et discursif»11.  elle ne se traverse 
pas.  il est tout au plus possible de se déplacer d’elle à 
son double, c’est-à-dire pour Artaud l’ombre d’«on ne 
sait quelle réalité fabuleuse et obscure»12.  Le geste est 
ce qu’on pourrait appeler une réalité déjà fixée.  Fixée 
d’abord dans la matière.  Le geste est concret, il s’impose 
comme une matière opaque.  c’est contre sa matérialité 
que le spectateur bute d’abord et c’est par elle, «cette 
espèce de morsure concrète»13, qu’il est surtout atteint. 
Le geste est et parce qu’il est ainsi, absolument, il peut 
être à la fois le «signe de ce qui est» et «idée» : «cette 
physique du geste absolu qui est idée lui-même»14. 
cette coalescence est sans doute ce qu’Artaud a prin-
cipalement retenu du théâtre balinais : comment la plus 
grande objectivation scénique pouvait coïncider avec 
l’abstraction la plus pure.  chez Mallarmé, la scène s’im-
matérialisait pour laisser place à l’idée.  cinquante ans 
plus tard, Artaud croit découvrir que pour atteindre ce 
résultat, il faut au contraire que le théâtre soit le lieu de 
l’affirmation absolue de la Matière, et d’abord du corps 
concret : «Les pieds des danseurs, dans le geste d’écarter 
leurs robes, dissolvent et retrouvent des pensées, des 
sensations à l’état pur»15.
Fixé dans la matière, le geste l’est aussi dans la 
forme.  il est nécessairement manifestation plastique; 
il est écriture, mais une écriture n’ayant pas abandonné 
l’image, à la manière des hiéroglyphes : «en ce qui 
concerne les objets ordinaires, ou même le corps hu-
main, élevés à la dignité de signes, il est évident que 
l’on peut s’inspirer des caractères hiéroglyphiques...»16. 
et il découle de là, de cette matérialisation et de cette 
puissante mise en forme, à l’opposé absolue de l’hys-
térie, que ces gestes sont, comme le dit Artaud, «des 
gestes faits pour durer»17.  ils sont donc aussi fixés 
dans le temps, ce qui n’est pas leur caractère le moins 
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paradoxal.  entendons par là qu’ils produisent des 
«images de théâtre», qu’Artaud lui-même rapproche 
du photogramme18 ou qu’il appelle aussi  «des sortes 
de gestes et d’attitudes reflets», qui sont comme des 
condensations, «constitués par l’amas de tous les gestes 
impulsifs, de toutes les attitudes manquées, de tous 
les lapsus de l’esprit et de la langue, par lesquels se 
manifestent ce qu’on pourrait appeler les impuissances 
de la parole»19.  ces gestes chargés, découpés, cadrés, 
se succèdent bien sûr dans le temps de la représen-
tation, mais ne s’y noient pas.  précipités de sens, ils 
sont comme des pauses à l’intérieur du mouvement, 
l’équivalent de presque «arrêts sur image».  
présenter et siGniFier
Artaud encore une fois est exemplaire.  cette question 
du corps théâtral, on l’a dit, a occupé une place centrale 
dans les recherches et réflexions de tous ceux qui sont 
à l’origine des grandes révolutions scéniques du XXe 
siècle.  seulement elle trouve chez Artaud ses formula-
tions les plus fortes et les plus riches.  d’autant que par 
delà le corps, qui reste une réalité d’ordre général, c’est 
le geste qui occupe de façon plus particulière les grands 
textes du Théâtre et son double.  notre bref parcours nous 
a appris au moins deux choses importantes.  Que le geste 
est de la chair montrée et qu’il ne peut être perçu que 
comme condensation d’espace et de temps.
«chair montrée» pourrait bien être un autre de ces 
oxymorons – pensons par exemple au fameux «mentir 
vrai» inspiré lui aussi par Artaud – dont la pratique 
théâtrale est friande.  Le geste, en effet, est chair.  il est 
le premier élément concret de la scène, le plus concret. 
À cause de cela, il est aussi le plus opaque (la sémiotique 
ne devra pas l’oublier)  et le plus troublant (ce qu’elle 
devra se rappeler aussi).  tellement opaque que pour 
un decroux, par exemple, il ne saurait être question 
de considérer le geste comme un signe. il est, point. 
il ne renvoie à rien : «Le mime est une suite d’actions 
présentes./ or, le mot seul peut évoquer les choses 
absentes»20.  Le geste n’a pas à être pris pour quelque 
chose d’autre.  si l’acteur marche, tout ce qui compte, 
pour decroux, dans le fait concret de marcher, c’est la 
manière et non pas le but ou le référent, ni non plus la 
fiction qu’installerait le geste.  celui-ci n’aurait d’autre 
ailleurs valable que sa forme : «[La manière] de marcher 
vaut mieux que le but, celle de cueillir vaut mieux que 
la fleur»21.  Mais on ne se débarrasse pas du signe aussi 
facilement.  Le mime représente  quelqu’un qui marche 
ou qui cueille.  ce caractère iconique, voire mimétique, 
ne peut être ignoré, si réduit qu’il puisse être parfois en 
regard du caractère autoréflexif de ce qui restera tou-
jours  une représentation. et le geste qui s’affirme, dans 
son indécente incarnation et, parfois, dans son indicible 
beauté, est aussi – et même à cause de cela – signification. 
car elle est, cette chair encombrante, précisément 
montrée. c’est-à-dire que par une opération s’appuyant 
clairement sur une intentionnalité, elle est contrainte, 
formalisée, devenue geste, pour être montrée, adressée à 
un autre.  Le geste théâtral, pour tous les praticiens-théo-
riciens de la modernité, n’a rien à voir avec l’expression 
inconsciente ou spontanée; il est artifice, calcul, et donc 
signe aussi.  claudel, dont on connaît l’admiration pour 
le théâtre oriental, parle sans ménagement de l’acteur 
occidental comme d’un «égaré qui, comme on dit, n’est 
plus maître de ses mouvements et qui bégaie de ses 
quatre membres»22.  L’Acteur, celui dont pratiquement 
toutes les révolutions théâtrales du XXe siècle souhai-
teront l’apparition, est au contraire celui qui fait de la 
chair, de son corps, grâce au geste d’abord, un langage. 
novarina, tout récemment, voyait encore là la condition 
ordinaire de l’acteur : 
et l’histoire du théâtre, si on voulait bien l’écrire 
enfin du point de vue de l’acteur, ça ne serait pas 
l’histoire d’un art, d’un spectacle, mais l’histoire 
d’une longue, sourde, entêtée, recommençante, 
pas aboutie, protestation contre le corps humain.23
il ne sera donc pas surprenant que tous ceux-ci, craig, 
Artaud, Meyerhold, claudel, jusqu’à vitez,  voient dans 
la marionnette plutôt que chez l’acteur – «[...] il reste 
toujours un déguisé»24 –  l’aboutissement de ce travail. 
non pas que la marionnette puisse remplacer l’acteur, 
mais la grâce efficace de ses gestes passer pour son rêve.
pourrait-on dès lors attribuer au geste deux grandes 
fonctions, indissociables : présenter  et signifier?  La pre-
mière serait de l’ordre du stimulus, de l’énergétique, de 
l’affect.  La seconde prendrait au moins trois formes, 
dont on pourrait emprunter les noms à Lecoq25, quand 
il parle des trois «directions» qu’il croit reconnaître au 
mime : dramatique, symbolique et plastique.  La fonc-
tion dramatique du geste correspondrait à sa fonction 
référentielle.  Le geste dans ce cas-là sert d’accompa-
gnement et d’illustration du mot, de la situation ou du 
personnage.  en général son sens n’est donc pas difficile 
à saisir.  tout le contexte de la représentation et d’abord 
le texte lui sert d’ancrage.  Le geste peut aussi prendre 
appui sur sa capacité mimétique non plus pour renforcer 
ce qu’évoque le texte, mais plutôt pour l’accompagner 
ou l’enrichir d’un surplus de sens souvent de l’ordre 
de la métaphore.  cette fonction symbolique du geste, 
parce qu’elle gagne en autonomie, requiert davantage 
du spectateur comme interprète.  Moins cependant que 
la fonction plastique, qui elle n’a plus de dimension 
représentative ou référentielle.  Le geste ne renvoie plus 
alors qu’à lui-même comme matière.  il est bien entendu 
que ces trois manières de signifier ne s’excluent pas.  elles 
sont au contraire la plupart du temps concomitantes 
et génèrent avec d’autres éléments de l’énonciation 
scénique une double fictionnalisation, l’une davantage 
rattachée au texte, l’autre appartenant au discours propre 
de la scène.
tout cela peut paraître élémentaire.  voyons-y une 
tentative, certainement naïve pour une part, de cerner 
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un peu mieux cette vieille question : comment le sens 
vient au corps de l’acteur.  tentative «élucidatoire» qu’on 
peut même trouver néfaste («La littérature [le théâtre] 
doit redonner au monde sa valeur d’énigme, au lieu 
de chercher à expliquer.  tout le monde explique.  La 
société, du professeur au voyageur de commerce, est 
dans l’explication»26).  on connaît ce discours.  Mais elle 
a au moins l’avantage, cette tentative, de ne pas faire fi 
de la réflexion des hommes de théâtre.  elle veut placer 
dans une perspective plus précisément sémiotique, 
c’est-à-dire en regard de la question du sens, les deux 
axes – corps / signé – qui, historiquement, ont marqué 
ou partagé la réflexion moderne sur le corps théâtral. 
ce qui ne règle en rien le problème de l’interprétation 
du «texte» gestuel.  et d’abord qu’est-ce précisément 
que le geste?  
il nous faut passer plus clairement du côté de la 
perception.  peut-on provisoirement proposer ceci : 
mouvement du corps perçu comme tel, comme une 
unité ou comme un signe, dans le flux du mouvement 
scénique, suivant une sorte de découpage qui s’impose 
au spectateur et à qui il peut attribuer un nom?  corps 
montré, disions-nous plus haut, le geste est aussi espace et 
temps condensés.  nous touchons là à la difficile question 
de l’unité de sens que constitue «naturellement» le geste 
pour le spectateur.  Le geste est en effet perçu comme un 
élément spatial et temporel nettement découpé, formant 
un tout, c’est-à-dire comme une image arrêtée porteuse 
d’un message.  c’est ce que decroux dit bien quand il dé-
finit le geste – dans son vocabulaire, l’«attitude» – comme 
le «résultat» ou le «bilan» d’un certain déploiement 
dans l’espace et non pas ce déploiement lui-même27. 
Le geste serait la condensation spatio-temporelle d’un 
mouvement et donc une unité de l’ordre de l’énoncé.
cette perception «naturelle», nous la trouvons 
renforcée, si on peut dire, dans toutes les expériences 
théâtrales fortes, à commencer par celles d’orient. 
celles-ci contiennent toujours des «séquences de l’ex-
cès», expression que Banu emploie précisément à propos 
du théâtre japonais, mais pas dans un sens technique : 
il s’agit plutôt de sa façon à lui, occidental lettré, d’être 
spectateur là-bas, ne retenant que ses éblouissements. 
on peut cependant penser que cette manière de faire 
s’appuyait sur cette caractéristique des formes du spec-
tacle japonais, d’abord classiques comme le nô et surtout 
le kabuki mais aussi bien les plus contemporaines, de 
présenter lors des moments de très fortes intensités des 
«arrêts», qu’on les appelle miés («apparence») ou dan-
maris («bouche close»), où c’est alors le geste qui prend 
le relais de la parole pour exprimer, en une attitude qui 
se fixe, l’émotion à son acmé28.  Le spectacle, et c’est 
aussi vrai pour les formes de cinéma les plus populaires 
que pour les mises en scène de tadashi susuki, par delà 
toute recherche de vraisemblance ou de naturel, est ainsi 
ponctué de «moments» qui le fragmentent.  
inutile de rappeler encore une fois ce que la décou-
verte de ces interruptions physiques du récit scénique 
– d’abord du récit dramatique que déroule le dialogue 
occidental – aura comme effets, directs ou indirects, en 
europe : les exercices de biomécanique de Meyerhold, 
le Verfremdungseffekt brechtien, l’acteur-hiéroglyphe 
d’Artaud, pour ne citer que les plus célèbres.  Le geste 
ainsi entendu scande le spectacle, qui ne peut plus être 
vu comme une suite ininterrompue, une totalité.  désor-
mais le théâtre, s’y faisant sensible, opacité saisissable, le 
recouvre par endroits, le ralentit, y dépose du sens que le 
texte  d’évidence ne peut plus subsumer.  claudel, dans 
un texte admirable de 1925, décrit le spectateur que le nô 
l’oblige à devenir :  «nous voyons chacun de nos actes 
à l’état d’immobilité, et du mouvement il ne reste plus 
que la signification»29.
Geste et iMAGe photoGrAphiQue
on comprendra sans doute mieux maintenant ce que 
nous voulions dire quand nous affirmions plus haut que 
l’image photographique apparaissait comme la trace ap-
pelée par le geste, une trace en quelque sorte idéale, qui 
devrait donc permettre, puisque nous voilà en présence 
d’un équivalent empirique, l’émergence d’un discours 
d’analyse.  c’est l’hypothèse que nous posions plus haut. 
nous ne reviendrons pas sur la conviction, maintes fois 
exprimée30, que les traces fournissent d’indispensables 
balises au discours – du moins au discours savant –  sur 
la représentation théâtrale.
de tous les éléments de la représentation, le geste 
pourrait donc être celui qui, grâce à la photographie, 
serait le mieux sauvé de la disparition, le plus adé-
quatement retenu.  nous proposions même de voir en 
l’image photographique un achèvement du geste.  il 
y a, en effet, dans cette part de la réalité spectaculaire 
qu’est le geste un appel à la photographie, une parenté 
évidente avec elle.  Le geste est, disions-nous, une image 
construite intentionnellement et précisément découpée, 
qui condense avec force un mouvement du corps, en 
donnant l’impression de le suspendre un instant.  À cet 
«arrêt» du geste correspondrait donc l’arrêt de l’image 
photographique.
celui-ci ne fait pas problème.  depuis Benjamin 
jusqu’à Barthes et schaeffer, en passant par Krauss ou 
cartier-Bresson31, cette question de l’arrêt photogra-
phique, de son pouvoir de structuration et de révélation, 
a été très souvent traitée.  il est clair cependant qu’on ne 
peut l’assimiler à l’arrêt qui serait aussi constitutif de tout 
geste théâtral.  L’un se traduit par une empreinte phy-
sico-chimique qui fonde matériellement, pour ne pas dire 
ontologiquement, l’image photographique.  L’autre est 
une réalité de production et de perception.  Le metteur 
en scène construit le geste, le spectateur le reçoit comme 
un tout et ne peut l’interpréter que syn chro niquement. 
il n’est donc assimilable à un arrêt et à l’instant photo-
graphique que dans la mesure où il est perçu comme une 
unité visuelle.  L’image photographique achève bien le 
geste, en effet, puisqu’elle confère à cette unité suivant 
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le sens et perçue comme un tout une forte inscription 
temporelle.  en le fixant con crètement dans l’instant, 
elle révèle sa vraie nature («bilan», «abou tissement» du 
mouvement).  voilà la portée du geste exaltée, et le geste 
lui-même devenu éternel, paradoxalement. 
Autre proximité du geste et de l’image photogra-
phique : le fait que l’image photographique soit une 
empreinte matérielle.  c’est ce qui fonde, du point de vue 
sémiotique, son caractère d’indice.  La photographie de 
théâtre, on le sait, en tire une partie importante de son 
poids affectif.  L’indice, comme un embrayeur, est un 
signe vide32.  c’est un signe d’existence, un index tourné 
du côté de l’énonciation, de l’origine, de la cause.  il dit 
donc d’abord le temps, l’instant qui a été.  il confirme 
aussi l’existence de la chose, de l’objet, dont la lumière a 
été saisie comme une trace. si le geste est chair d’abord, 
comme on l’a dit, l’empreinte photographique présente 
le précieux avantage d’en témoigner directement.  elle 
rapporte quelque chose, concrètement, de la chair du 
geste.  il n’est pas nécessaire de souligner ce que cette 
dimension du document peut aussi avoir à faire avec la 
mélancolie, voire le fétichisme.  il y a surtout que, mal-
gré son prix, elle ne peut guère être utilisée  au profit de 
la représentation qu’on voudrait mieux connaître.  Le 
caractère indiciel de l’image photographique – le fait 
qu’elle nous «pointe» – ne produit en effet que du sens 
«obtus»33 et n’autorise guère d’autre usage que ce que 
nous avons appelé ailleurs l’usage «fictionnel»34.
Le geste est aussi une image, pas toujours mimé-
tique, loin de là, mais dont la «visualité» et la néces-
saire découpe s’offrent comme des caractéristiques 
éminemment photographiables.  il est assez courant 
aujourd’hui de trouver dans le discours critique sur 
la photographie une très grande méfiance à l’égard de 
son caractère analogique, qui est l’autre dimension de 
la relation qu’elle entretient avec l’objet, que ce soit au 
nom de cette «blessure», hors du discours, que l’image 
est capable d’infliger à celui qui la regarde, ou alors parce 
que sa référentialité oblitérerait son caractère plastique. 
on peut peut-être entendre ces résistances comme des 
mises en garde.  Mais elles ne sauraient faire oublier la 
capacité de l’image photographique à représenter.  «Le 
mutisme absolu des photos ne transmet aucun sens», 
dit par exemple Lemagny.  «il nous rejette à l’énigme de 
toute chose.  Les sens, c’est nous qui les y mettons»35. 
s’il faut entendre par là que la photographie ne donne 
pas de sens, qu’il faille des «chemins», comme dit Ben-
jamin36, pour y pénétrer, cela va de soi.  on trouvera, 
par exemple, une théorisation de cela chez schaeffer, qui 
parle de l’usage nécessaire des «savoirs latéraux»37.  Mais 
le fait qu’elle représente, qu’elle soit transparente, qu’elle 
renvoie au monde veut aussi dire, il faut peut-être se le 
rappeler, que les problèmes de lecture qui se posent à la 
photographie sont, à un premier niveau, ceux que pose 
à chacun de nous la lecture du monde, ni plus ni moins. 
et nous sommes alors renvoyés à de si vastes questions 
(«Le monde est-il connaissable?...») que d’évidence elles 
n’ont guère de pertinence pour le cas qui nous occupe. 
La photographie montre bien tel geste de Bigot dans 
le Richard II de Mnouchkine (pour prendre un exemple 
célèbre).  Je le reconnais et je peux, puisqu’il est arrêté, 
le voir, et donc l’analyser.  Que la photo représente ne 
veut d’abord rien dire d’autre et on peut considérer que 
rapporter mimétiquement ce qui n’est plus là est une 
vertu et une capacité remarquables.  en ce sens, relatif, 
la photographie n’est pas muette, même si évidemment 
elle doit être parlée. Le fait qu’elle constitue une «maté-
rialisation analogique» de l’indice38 justifie un usage de 
type «communicationnel»39.  Quand on dit que l’image 
est muette, on donne dans la métaphore pour dramatiser 
une évidence et faire oublier, au profit de la sidération 
provoquée par l’indiciel ou au profit de l’opacité du 
poétique, que si «l’objet est la cause de la photographie», 
comme dit vilem Flusser – alors qu’il serait «la significa-
tion de la peinture» –, l’image photographique le montre 
aussi cet objet et de façon ressemblante.  il est nécessaire 
de le rappeler, même si ce n’est pas là, cette perte d’aura, 
le trait que semble vouloir retenir la réflexion actuelle 
sur la photographie, curieusement saisie, dirait-on, par la 
nostalgie de ce que Benjamin encore appelait le rituel40. 
ce qui ne veut pas dire que cette opération de report ré-
férentiel soit simple, purement descriptive, redondante. 
Loin de là.  il y a aussi une dimension et un discours pro-
prement plastiques de l’image photographique.  Mais il 
est important de souligner cette proximité fondamentale 
du geste et de la photographie : ils sont tous deux des 
images découpées.
il peut être choquant de voir dans la pratique du 
théâtre moderne cette présence de ce qu’on pourrait 
considérer comme du prêt à photographier.  elle fut 
déjà dénoncée, par exemple par le metteur en scène 
claude régy41.  Mais il ne faudrait surtout pas, à partir 
de certains excès de la pratique du théâtre des années 
80, ramener ce qui est un trait fondamental de l’esthé-
tique moderne du théâtre – on l’a assez montré – à un 
simple effet de mode, un m’as-tu-vu grossier, résultant 
d’un culte naïf de l’image – de l’image technologique 
surtout – aux dépens de l’«invisible» du texte.
L’autre dimension de l’image photographique, 
celle qu’on vient d’appeler sa dimension plastique – 
le Groupe µ distingue avec force le signe iconique et 
le signe plastique42 –, se présente à la fois comme un 
auxiliaire du geste et une menace à sa (re)connaissance. 
La «forme» de l’image dit en effet deux choses : elle 
dit quelque chose de ce qu’elle montre : elle renforce, 
souligne, commente son objet, ici le geste : elle est alors 
discours critique.  Mais cette voix peut aussi affirmer 
son autonomie au point de brouiller, voire d’effacer le 
caractère analogique de la représentation visuelle.  elle 
parle alors toute seule.  en détachant la photographie 
de l’obligation d’imiter le réel, elle crée un espace 
«fictif»43.  pourrait-on dire, sans trop heurter ceux qui, 
comme Fernande saint-Martin44, essaient d’appréhen-
der la dimension formelle de l’image à partir d’entités 
théoriques et  suivant un  projet scientifique, qu’elle 
invite alors son spectateur à une forme de narrativisa-
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tion qui se rapprocherait de ce que nous  avons appelé 
l’usage fictionnel de la photographie de théâtre?
Quoi qu’il en soit, l’analyse elle-même de l’image 
est une tout autre question, qui s’imposerait mainte-
nant, mais qui échappe aux visées de cet article.  il 
s’agissait seulement d’essayer de cerner un peu mieux 
la réalité du geste théâtral et de montrer que de toutes 
les traces qui sont nécessaires à son analyse concrète, 
la photographie, à cause de certains de ses traits spé-
cifiques, est la plus proche. elle est saisie du corps et 
de l’image du geste, qu’elle fixe, au sens précis qu’a 
ce mot en chimie du développement photographique, 
dans ce qui nous semble être une part de sa «vérité», 
même s’il est bien évident que l’image produit le geste 
en l’inscrivant à l’intérieur du discours de connais-
sance qu’elle constitue.  c’est ce processus que devra 
d’ailleurs poursuivre l’analyse, à un autre niveau, 
quand elle cherchera à produire, dans le langage cette 
fois, un «modèle» du geste rapporté par l’image pho-
tographique.  
QueLQues iMAGes
nous n’entrerons donc pas dans ce jeu complexe 
que la trace instaure avec l’objet disparu.  nous n’avons 
fait qu’appréhender la valeur de l’image, poser sa 
nécessité.  nous voici au seuil des milliers de photo-
graphies de théâtre, ou plutôt des quelques-unes qui 
maintenant nous intéressent.  Que disent-elles précisé-
ment ces images?  «Without pho to graphy, we should 
see less, know less and feel less»45.  Que voyons-nous 
de plus? que nous apprennent-elles que nous ne sau-
rions autrement? qu’éprouvons-nous à leur contact? 
L’effroi, comme devant une relique qui rapporterait 
intact le réel absolument ressemblant d’un instant du 
monde?  d’autant, pour nous en tout cas, qu’il s’agit 
du «faux» monde de la scène qui exige cependant la 
présence de vrais corps, forcément plus lumineux que 
ceux de la rue ou du repas de noce?  Que faire de cela, 
scientifiquement?  comment mesurer le savoir qu’elles 
nous fournissent, in contestablement?  comment le dé-
prendre de celui de la mémoire, qui s’y mêle souvent, 
voire de nécessité (peut-on analyser un spectacle qu’on 
n’aurait pas vu?)?  par ailleurs, quel poids de sens 
accorder au travail proprement photographique – au 
photographique – dont on ne saurait se passer, quelles 
que soient la force du punctum  et la valeur documen-
taire de l’image?
de nombreux travaux portant sur l’analyse de 
la représentation théâtrale, la rhétorique de l’image, 
la photographie, apportent bien sûr d’importants 
éléments de réponse à ces questions.  Mais peut-être 
faut-il d’abord regarder à nouveau.  «[...] les choses qui 
m’ont le moins trompé», écrit ruskin, «sont celles que 
j’ai apprises parce que j’étais leur spectateur»46.  voici 
donc pour terminer – pour commencer? – quatre pho-
tographies que nous nous contenterons de regarder.
La première est une photo de Michèle Laurent de 
l’Iphigénie à Aulis d’euripide, dans la mise en scène 
d’Ariane Mnouchkine47.  elle est l’exemple même du 
mouvement, ici dansé, que la photographie fixe, qu’elle 
arrête et qu’elle fait voir, d’abord, tout simplement, et 
qu’elle transforme ainsi en geste  qu’elle hypostasie. 
c’est vrai, se dit le spectateur, ce que cet instant ré-
vèle : l’image rend compte d’une dimension capitale 
du spectacle (le mouvement), grâce à un puissant 
travail de focalisation qui rejoint sa perception à lui. 
illustration du principe barthésien qui veut que seul 
le photogramme, c’est-à-dire l’image arrêtée, saisisse 
le cinématographique48.  ici la suspension du mou-
vement, si vif pourtant, semble l’accomplir et nous le 
transmettre dans une transparence totale.  cette photo 
pourrait passer pour le modèle d’une très grande 
partie des photographies de théâtre, son orthodoxie 
en quelque sorte.
Iphiginie à Aulis d’Euripide, mise en scène d’Ariane Mnouchkine. 
Photo : Michèle Laurent.
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Ah! sans amour s’en aller sur la mer, mise en scène de P. Fortin.  
Photo : Paul Lowrey.
La deuxième image est d’Yves dubé49.  elle est 
l’inverse de la première.  elle n’arrête pas le temps de 
la représentation, elle montre le temps arrêté, le geste 
déjà fixé, le cadre pour ainsi dire imposé.  Le théâtre est 
étymologiquement une machinerie optique, il est le lieu 
«d’où l’on voit».  parfois la scène, oubliant l’ivresse de 
l’histoire à raconter qui exige qu’on aille vite, oubliant 
qu’elle est le plus bel espace pour montrer le temps 
passer et l’illusion de la vie s’installer, joue franchement 
ce jeu de l’image.  Le corps est au repos, le geste affiché, 
le tableau (vivant?) désigné à la photographie, qui là ne 
joue plus le jeu de l’effraction plus ou moins violente, 
mais rejoint le théâtre comme culte des morts : «La photo 
est comme un théâtre primitif, un tableau vivant, la 
figuration de la face immobile et fardée sous laquelle 
nous voyons les morts»50.
Assez souvent, la photographie de théâtre n’accepte 
pas, ou mal, ce deuil du mouvement.  d’une façon en 
apparence suicidaire pour elle, elle tourne alors le dos 
à la transparence et ne veut montrer rien d’autre que le 
passage d’un geste à un autre.  dans sa volonté de capter 
l’essentiel, elle brouille la «belle image» et ne montre 
plus rien que la lumière qui s’agite depuis des corps 
dont elle saisit l’incessant bougé.  recherche désespérée 
de vérité, dont dans la salle le spectateur n’a que faire : 
il n’a pas vu ça.  seul l’appareil est capable de saisir cet 
en-deçà de la vue et de le lui montrer.  La photo de paul 
Lowrey51 est un exemple limite d’une pratique dont on 
trouve de nombreuses illustrations chez les plus grands 
photographes de théâtre (Bricage, treat).
enfin le geste est-il aussi le fait du visage?  ici celui 
de nijinsky dans Le Spectre de la rose (1912).  L’inclinaison 
de la tête, les paupières baissées, et surtout les lèvres – le 
geste des lèvres? qui serait le plus proche de la parole – 
soulignées par le fard qui y dessine un pétale : on voit 
bien comment, en présence de la photo ancienne, l’aura 
s’impose et qu’il est difficile d’échapper à son piège. 
comment en effet, à partir de cette photo, répondre à la 
question?  Geste, oui, mais de quoi?  de nijinsky, a-t-on 
d’abord envie de répondre, et cette présence recouvre 
effectivement ce qu’on pourrait apprendre de la choré-
graphie de diaghilev ou l’art même de rudolf Balogh, 
le photographe52.  
ce n’est plus la question du 
temps ou de la saisie du mouvement 
qui se pose ici, mais celle de l’être-là 
du corps, plus embarras sante parce 
que beaucoup plus difficilement 
réductible à celle du sens.
une iMpossiBLe «invention»?
il s’agissait de savoir si, du 
moins à propos du geste, l’image 
photographique permettait cette 
«invention» de la concordance du 
corps et du sens dont parle Lyotard. 
Le geste théâtral des modernes est 
déjà sens, avons-nous dit, ou plutôt 
se donne comme signe, ce qui n’est 
pas la même chose.  de plus la pho-
tographie, même embarrassée par 
l’effet – l’affect – de la trace, double 
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l’image gestuelle scénique, l’arrête, en fait apparaître 
la structure et la commente par son apport plastique.   
La transparence de l’image, on l’a déjà dit, ne pose 
pas de problèmes insolubles, dans la mesure où il est 
possible d’organiser le recours aux «savoirs latéraux» 
et à condition que cette  «encyclopédie» (eco), toujours 
plus ou moins riche, comprenne les traces mnésiques et 
le rapport avec le texte.  L’«opacité» de l’image comme 
manifestation plastique est beaucoup plus difficile à 
aborder.  Le récent travail du Groupe µ sur la rhétorique 
visuelle53 pourra être pour cela d’une grande utilité, 
à condition qu’on n’oublie pas la nature particulière 
du document visuel que constitue la photographie de 
théâtre.
La fragmentation est, par exemple, une de ces carac-
téristiques.  Que représente une image, dix images, d’un 
spectacle?  une, dix secondes.  Mais tout ce qui précède 
devrait atténuer le caractère scandaleux que peut avoir 
pour certains la confiance, ou le poids, qu’on accorde 
à ces instants privilégiés où il est possible, croit-on, de 
retrouver, en condensé, de larges segments de la réalité 
spatio-temporelle du spectacle.
il n’empêche qu’il est toujours gênant pour un spec-
tateur de théâtre de se transformer en contemplateur 
d’images.  d’autant que celles-ci ont nécessairement 
pour effet, en sublimant quelques instants d’une re-
présentation, de faire oublier que le théâtre «toujours 
se donne en séries» et qu’en «chaque représentation 
vibre sa répétition essentielle»54.  L’«invention» de la 
concordance du corps et du sens dont parle Lyotard 
reste, comme la quête de sainte hélène, une entreprise 
impossible, qui ne peut que déboucher sur la sacralisa-
tion de simulacres.  Mais il est tout aussi impossible de 
l’abandonner.  La grande chance de ce spectateur, que 
n’eut pas notre sainte quand elle crut avoir inventé la 
croix, c’est qu’il lui est à chaque soir possible de se 
soumettre à nouveau à la réalité de son objet, à l’épreuve 
de la scène.
Détail de Nijinsky dans Le Spectre de la rose  (1912)  
Gilman Paper Company Collection / Metropolitan Museum of Art.
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